Стив смотреть онлайн

Великобритания, 1996 год. В стенах исправительной школы для трудных подростков, стоящей на пороге неминуемого закрытия из-за новых правительственных инициатив, появляется документальная съемочная группа. Их цель — запечатлеть на камеру повседневную жизнь учреждения, его обитателей и педагогов, пытающихся работать в условиях постоянного стресса и неопределенности. Директор Стив, яростно борющийся за спасение своего детища, воспринимает документалистов как последний шанс привлечь внимание общественности и доказать необходимость существования школы. Однако его собственное психологическое состояние, измотанное годами борьбы с бюрократией и нарастающим отчаянием, начинает давать серьезные сбои, превращая его миссию в личную драму на грани нервного срыва. Параллельно с этим учителя, следуя указаниям Стива, сосредотачивают свои усилия на одном из самых сложных и молчаливых воспитанников — Шае, чье замкнутое поведение и нежелание идти на контакт скрывают глубокую внутреннюю травму. По мере того как камеры документалистов все глубже проникают в закрытую экосистему школы, фиксируя жесткие методы воспитания и моменты откровенной слабости педагогов, первоначальный замысел Стива начинает оборачиваться против него. Вместо героического портрета учреждения-борца съемочная группа невольно становится свидетелем и катализатором нарастающего внутреннего кризиса. Напряжение достигает пика, когда поиск подхода к Шаю выходит на новый уровень, заставляя директора и его сотрудников не только пересмотреть свои профессиональные методы, но и столкнуться с собственными демонами. Сюжет выстраивается вокруг трагического противоречия: отчаянная попытка спасти место, призванное помогать детям, обнажает всю глубину личных и системных провалов, в которых тонут как сами спасители, так и те, кого они пытаются исправить, а документальная камера из инструмента спасения превращается в безжалостное зеркало, отражающее крах благих намерений.